写给我的话我都看了。想要回复的东西太长，写在这里比较好吧。
昨晚的对话从头到尾感受到的，是一种无法相互理解的苦涩。我知道这不是哪一方的事情，如果我因为你无法理解我的诉求而觉得受伤的话，想必你也一样因为我的所说和所做感到痛苦吧。而这种痛苦是违背我当时和你在一起的初衷的。在我的理解中，两个人在一起的唯一的出发点就是可以给对方快乐。回想在一起的时间，我一定带给你了不少挣扎和伤害吧。对不起。这真的不是我的本意。我是想好好保护着你、好好守在你身边的，但是没能做到。所以昨晚你问我是不是有了放弃的念头，如果我说有的话也应该和你理解的有所不同吧，那种念头并不是出于被伤害到之后的自我保护和消极颓废，而是出于对自己究竟能否给你快乐的怀疑。如果和我在一起只能是在我所谓的要求和自己的本性间不停挣扎的话，那这不是我期望的，我宁愿放弃这种关系。
在我的理解里你一直是一个温柔的人，没有变过。尽管我们现在的状况和初识的时候有所不同，可是我从来没怀疑过这一点。也许没有一个合适的理由来解释我凭什么这么认为，可是在我心里你始终是会陪在我身边、倾听我、理解我的人。会在我需要的时候给予我温暖。听起来或许很普通，我身边这样的人不止你一个，只要开口总会有慰藉，可是你和别人不同，你是我的恋人，也是我的朋友，你了解我从来不向别人展示的一面。愚蠢的、天真的、任性的、脆弱的、孩子气的、耐不住寂寞的那一面。这个世界上了解完整的我的人不多。所以我格外格外地想珍惜你。
而等价交换这件事……我想大概你所理解的和我真实的想法也有一点偏差吧。我不是不了解自发的感情的美丽。我这样做过，而且如果真的有一天你主动离开我，我依然会这样做。把对一个人的爱埋在心底、默默退到一边，静静守着她不再打扰她，只在她需要我的时候去为她做所有力所能及的事情。可是在我心里，恋爱关系和这种单恋不同。恋人是和你分享人生的人。除了爱情美丽的一面，还要共同承受冲突、苦涩、挫折、失意这些完全不美好的东西。和闺蜜聊起恋爱的时候，我常挂在嘴边的是为两个人的关系负责。也就是说，我们不再是两个相互独立的个体，而是已经相互融入进彼此的生活乃至生命里。看到的是比任何人都要真实鲜活的对方，更了解她的美丽，也更熟知她的丑陋。所以才更加宝贵。在这种理解下，如果有一方将另一个人隔绝在自己的世界之外，不愿意去坦露真正的想法，那么另一方的执着和坦诚终究是不会有任何意义的。关系迟早会崩塌，并不是说另一方不再愿意付出由爱生恨，而是因为这样的关系即便再怎么努力付出也看不到未来。而我所要求的并不是所谓的什么付出，是你面对我的态度。不要推开我。不要留我一个人莫名其妙地站在这里。
我知道你是喜欢我的。可是我害怕被独自留下的感觉。无法进入你的世界。我知道如果一直这样下去，相互之间只会越来越陌生而已。我会变成你不认识的人，也会永远没有了解你的机会。我不想失去你。
我真的是个很不善言辞的人。需要你的时候会找你，可是不要留我一个人什么的，却说不出口。所以只能活在反反复复的失落和自我安慰中。从来不愿意在别人面前暴露自己脆弱的一面。不会直接对你说我很痛苦我好伤心什么的。想把痛苦的感情全部扼杀在自己可以控制的范围之内、不被别人知晓。生气的时候只能质问你却无法把真正的问题说出口。可是撇开一切不谈，我真的好在乎你。害怕失去你。
我的确不了解你。很多时候也无法理解你。我知道这是让人失望的事情，可很多时候也只能干着急而已。但是我希望你明白，即便我不够了解你，无论你遇到什么不开心的事情，我都是做好准备陪你度过的。也许这样无法缓解你的焦躁和不安…可是我会一直陪着你的。你不喜欢我做的事说的话也好，驳斥我也好要求我改正也好，甚至指责我骂我也好，我都愿意继续陪在你身边，只要你愿意好好面对我。不要让我觉得自己是孤身一人。
面对这样的局面你应该觉得很无奈吧。我们脾气相差很多，所以我无法理解那种感觉。如果我所说的真的很难的话…那就随它去吧。就像我一开始写的那样，我希望给你快乐，而不是无奈和挣扎。如果做不到的话只能说明我没资格承担这段感情而已。
最后，不管发生什么、如何争吵，不要害怕，相信我会愿意留在你身边的。即便我说一旦决定就不再回头，可是在我心里，你也许远比你自己所认为的还要重要。
